有料有愛，東方不敗
林玫伶
第一次跟一年級小鬼「過招」，是師專五年級的教育實習課。
我們整班從臺南開拔到高雄七賢國小，把七賢國小給「包」了下來，每個同學都被分配試帶某個年級，試教某個科目。我抽到的是一年級，上上籤。跟我一樣「幸運」的，還有五個同學。
我記得第一堂上的是自然課的「翹翹板」，前一天，我們幾個同學挑燈夜戰，做了一大堆教具，打算學生實驗後做個總結(為了慰勞自己的辛勞，「事成之後」還花了幾百塊到六合夜市祭五臟廟)。第二天，當我依照教案步驟做完實驗後，信心十足的把預先寫好的結論一條一條黏在黑板上：「翹翹板高的一邊，代表比較輕。」「翹翹板低的一邊，代表比較重。」不料學生在底下大叫：「那是什麼字啊？」「老師，看不懂！」原班「正牌」的老師趕緊上前湊近我耳邊，低聲道：「有很多字還沒教過，要加注音才行。」
臺下不能忍受幾分鐘的空檔，開始「騷動」，比較貼心的學生猜想老師要他們唸黑板上的字，乾脆跳過不認識的字，大聲唸了起來：「高的一比，低的一比。」我慌亂的停止原定的教學計畫，假裝很鎮定的使出第二招：「安靜，老師說故事。從前，有一個公主....」才剛起個頭，一個小朋友突然從他位置上走到我面前，拉著我的裙擺，說：「老師，你說的故事是不是跟我媽媽說的一樣？就是後來有一個壞人跟一個好人的....」
我站在臺上，哭也不是，笑也不是。只見「正牌」老師打開風琴蓋，按了幾個音，全班學生就站起來，再按幾個音，學生把雙手舉起來做花開的動作，再彈個合弦，全班已乖乖挺胸坐好。
「多謝老師救命之恩！」這是我下課後跟原班老師說的話。其他教一年級的同學「遭遇」都差不多，兩個星期的教育實習結束後，全部「失聲」，無一倖免。我們共同的感想是，老師之於新生，就如同秀才之於兵。
* * *
畢業那麼多年，我總會特別注意一年級的老師究竟如何「帶兵」，每每見到低年級的老師不厭其煩，不辭辛勞，不計成本，不惜一切地指導那群小蘿蔔頭，我的心裡不只是敬佩，根本就是崇拜。
我的兩個寶貝兒子「紛紛」上小學了，看著他們從奶瓶尿布鼻涕屎尿，到穿上制服背上書包，心裡無限滿足。漸漸的，自己狼狽的「一年級恐懼症」消失了，多年的「一年級偏見」不見了，六歲的小孩，憑良心說，可惡的很可愛。
值得慶幸的是，小兒遇到一位很優秀的導師----劉碧霞老師，我經常從孩子的口中得知劉老師是如何「收服」他們，如何讓孩子們「心悅臣服」，如何讓孩子「甘願」做個好小孩。
我慢慢體會到，如果老師只是愛孩子(全世界都叫老師要愛學生)，卻不懂得方法(沒有人教我們如何擁抱)，那麼你會愛得很累，到最後不想愛了。
愛孩子是應該且必要，但除了有愛，還要有本事，老師肚裡有料，才能愛得有力氣。
* * *
「笑傲班級」一書出版後，得到許多讀者朋友的鼓勵，勉勵我盡快將一年級的部份完成出書(可見一年級真的很不一樣)。雖然「笑傲班級二部曲」這本書的焦點集中在一年級，不過學生的狀況不盡然能完全用「年級」區分，為了避免內容重覆，凡是「笑傲班級」曾提過的，這裡不再「倒帶重播」，但若能兩書一起閱讀，相信幫助更大。
為了突顯親師合作的重要性，本書在每篇最後開了「家長請留步」的窗口，希望真正關心孩子的家長，能以具體行動支持教師。
您就位了嗎？Let’s go！
